Súlyos balesete után a kórházból kiengedett író, Sidney Orr sehogy sem találja
helyét a világban. Egyetlen járható út kínálkozik számára: megpróbál az írás
segítségével visszatalálni önmagához. Csakhogy történeteinek szereplőivel együtt
is egyre kilátástalanabb, bizarr helyzetekbe kerül. Ráadásul felesége furcsán,
érthetetlenül viselkedik, legjobb barátja pedig megbetegszik. Sidney egyedül
próbálja meg kibogozni a dolgokat, igyekszik megoldást találni, s író lévén ezt
egyszerre műveli a valóságban és a képzeletben. Kétszeresen elveszett ember:
utat vesztett a világban és a fikcióban, elkeseredetten keresi Ariadné fonalát.
A népszerű amerikai író, Paul Auster legújabb regénye betekintést enged az író
műhelyébe: láthatjuk, hogy egyes szavak, apró incidensek hogyan terelik új és új
irányba az alkotó gondolatmenetét, hogyan kelnek önálló életre és burjánzanak az
asszociációk, melyek ellenpontozzák, kiegészítik vagy épp tükrözik a
főcselekményt. Minden történet számtalan történetre bomlik, az élet és a fikció
óhatatlanul összenő, hatással van a másikra. Az író, a feleség és a legjobb
barát sorsa a jelenben fonódik egybe, de a számtalan közbeiktatott szereplő és
az ő történetük révén kiderül, hogy mindenki vak vagy elvakult, hogy az érzelmek
éjszakai sötétséget vonnak körénk, és hogy a jövő már a múltban elrendeltetett.