A könyv címlapján a MALÉV egyik TU-154-es típusú utasszállító repülőgépének
pilótafülkéje látható, kb. húsz másodperccel azelőtt, hogy földet érne a
Budapest-Ferihegyi repülőtér 31-es jobb leszállópályáján. A bal oldalon ülő
kapitány vezeti a gépet, míg a másodpilóta a gázkarok mozgatásával szabályozza a
három sugárhajtómű tolóerejét. A rádió-magasságmérő jelzése szerint pontosan
száz méternyire vannak a talajtól, de másodpercenként négy és fél méternyit
süllyedve közelednek hozzá, ahogy azt a variométerek mutatják. A repülés
sebességét a könnyebb leszállás érdekében 280 km/h-ra csökkentették, amit a
teljesen kibocsájtott fékszárnyak tettek lehetővé. A futókerekek helyzetét zöld
lámpák kigyulladása bizonyítja. A műhorizontban mozgó függőleges és vízszintes
mutatók pontosan középen vannak. Ebből tudhatják a pilóták, hogy jó helyen, az
útjukat kijelölő rádiósugár közepén repülnek, akkor is, ha a leszállópályát köd,
vagy hóesés takarja. A földi irányítószemélyzettel a kapcsolatot mikrofonos
fejhallgatókkal összekapcsolt URH rádióberendezések segítségével tartják. Ez a
villanásnyi helyzetleírás talán kedvet csinál a könyv elolvasáshoz, és hűen
tükrözi azt, amiről szól: repülők, műszerek, emberek.