Közeli jövőnk és a távoli jelen Sz. ig.-szám, adószám, taj szám, bankszámla 24
tagú számsora, születésem ideje, mobilom PIN kódja ? mondjuk, ez kb. annyi,
amennyi a dögcédulára ráfér. Csakhogy ha hajnalban némileg álmosan végignézek
magamon, nem kezet-lábat, pocakot látok, hanem képzeletbeli, tetkózott
e-mail-címeket, kártyaszámokat, jelszavakat, mobilszámokat. Hajnali
képzelgésemben ? felejtés ellen ? mindent felírok magamra. Ha kérik, kéznél
legyen. Az ötletet egy vizsgázómtól lestem el, a tenyerére írta a fontos
neveket, számokat? Na jó, ez csak álmos (virtuális) játék. Nem tetoválok magamra
semmit. Helyette vezetek egy fájlt, amiben a jelszavakat és az egyéb
számhalmazokat tárolom. Persze rettegek, hogy ellopják, ezért ezt titkosítom,
jelszóval. Azt a jelszót majd beírom valahová, aztán nem tudom, hogy ez a végső,
titkos fájl hol is van, és amikor kérik, nem férek hozzá a huszonnégy tagúhoz.
Végül az íróasztal környéke lesz tele Post-it cetlikkel. Titkos álmaimhoz is van
valahol valakinek jelszava. Mert ismeri a vágyaim, melyekről senkinek se
beszélek, ő mégis tudja, mert rákérdez. És akinek nincs se e-mailje, se
honlapja, az mit csinál? Gondolom, nyugodtan alhat.