Nem hagylak itt Öt fiatal a 21. század első negyedében. A múltjukat
kiradírozták, a jelenük megfoghatatlan, a jövőről fogalmuk sincs. A tizennyolc
éves Rami és barátai hazájában egy láthatatlan állami szerv irányít mindent: a
Hivatal. Az állampolgárok hármas, karszalagokkal jelzett kasztrendszerben élnek,
de végül is ez nem olyan vészes, igaz? A suliban legalább nem kell megfeszülni
(naná, mert csak propagandaterjesztő népiskolák működnek), bármilyen szakmát
választhat az ember (kivéve, ha valami kreatívra vágyik), a párkapcsolatokat
pedig kimondottan támogatják (már ameddig a családalapítás a céljuk). Szóval
igen, mégiscsak nagyon vészes a helyzet, és Ramiéknak elegük lesz ebből a
kilátástalanságból, meg hogy nem dönthetnek szabadon a jövőjükről. Elhatározzák,
hogy a maguk módján lázadnak fel az elnyomás ellen, akkor is, ha ezzel
kockáztatják a saját, a szerelmük és a családjuk biztonságát.